Jean-Claude Grumberg, de 83 años, es una figura del teatro francés. Escribió cuarenta obras de teatro, que le valieron cinco Molières, tres de las cuales están expuestas en el rincón de la cocina de su apartamento de París. “Los otros dos están en un armario, con el César”, él dice. Porque también es autor de una veintena de guiones, dos libros de memorias y cuentos, el último de los cuales, De Pitchik a Pitchuk (Seuil, 160 páginas, 14 euros), se estrenó el 7 de abril.
No hubiera venido aquí si…
Si en 1942, el comisario de la 10mi El distrito no había tenido el menor interés en arrestar judíos y no nos envió a mi madre, a mi hermano ni a mí a casa. Según mi madre, juzgó que no encajábamos con las personas que estábamos arrestando. Mi hermano dice que los camiones estaban llenos y que quería volver a la cama… Eso fue lo que me salvó, aunque no lo recuerdo.
El otro hecho decisivo, del que esta vez he guardado sobornos en mi memoria, fue la detención de mi padre en febrero de 1943. Los policías derribaron la puerta y le gritaron a mi padre: «Mira lo que nos obligas a hacer, ¿por qué no no abres? Y lo llevan a bordo. Drancy, luego Auschwitz, como su padre, arrestado unos meses antes. Estaba ciego, así que lo cargaron escaleras arriba porque fueron considerados o porque tenían prisa, lo que tiendo a pensar.
Así que pasas por la guerra sin tu padre…
Y sin mi madre. Nos mandó con mi hermano a la zona franca, a Moissac [Tarn-et-Garonne], en una institución que acogía a niños judíos. Luego, cuando se hizo más arriesgado, nos dispersamos y nos encontramos con una familia en Vercors. Creo que ahí aprendí a leer. Todo esto lo viví inconscientemente: mientras mi hermano estuviera allí, ¿qué me podía pasar? Como me dijo mi madre: “Tuviste suerte en tu desgracia. «Y eso es cierto. La posibilidad de no ser arrestado como esos cientos de niños del 10mila oportunidad de hacer encuentros decisivos, más adelante, y la oportunidad de tener una vocación: ¡no hacer nada!
No te gusta la escuela…
Sí, pero no me gustaba trabajar. Me gustaba responder, si era posible antes de que el profesor terminara la pregunta. Así que me echaron. Y yo no quería aprender nada, hacer nada. Excepto los escritos. Pero como mi letra era ilegible, tomé ceros. Sabía que iba a renunciar a los 14. era natural Vivíamos en una especie de miseria. Mi madre se estaba muriendo en el trabajo. Mi hermano trabajaba desde los 14 años, así que entré en un taller de confección.
Te queda el 78,97% de este artículo por leer. Lo siguiente es solo para suscriptores.