Esto es parte de una serie ocasional de despachos sobre la vida en medio de la guerra en Ucrania.
OLEKSANDRO-SHULTYNE, Ucrania — El bombardeo comenzó de noche. Llovieron cohetes. En una calle, todas las casas explotaron, esparciendo ladrillos y escombros.
Al amanecer, los médicos apostados en el pueblo se aventuraron a salir de un sótano en busca de víctimas humanas. En cambio, vieron a cuatro aldeanos mayores, todos aparentemente ilesos, conduciendo una vaca herida por metralla. Los médicos decidieron tratar al animal.
«Estamos acostumbrados a las dosis humanas y no sabíamos cuánto analgésico inyectar, pero lo averiguamos más o menos», dijo Volodymyr, un médico de combate del ejército ucraniano, que pidió ser identificado solo por su nombre de acuerdo con las normas militares. . . «Después de eso, extrajimos toda la metralla que pudimos encontrar y tratamos las heridas».
La agricultura familiar está muy extendida en Ucrania. En los pueblos de primera línea donde la mayoría de los habitantes huyeron a causa de la guerra, los que se quedaron a menudo lo hicieron porque no querían abandonar a las vacas lecheras, animales tan preciados que a menudo se los considera como miembros de la familia.
Las vacas están incluidas en las celebraciones religiosas. Su leche es una fuente de ingresos. A los visitantes les resultaría difícil encontrar una vaca en cualquier aldea ucraniana cuya familia no la nombrara. El animal también tiene un significado especial en un país con recuerdos desgarradores del Holodomor, la hambruna orquestada por Joseph Stalin hace 90 años, dijo Olena Braichenko, fundadora de Yizhakulturaun proyecto independiente sobre la cultura gastronómica de Ucrania.
La separación puede ser desgarradora. Tetyana, una mujer de 53 años que huyó de un pueblo cerca de Bakhmut en mayo pasado, dejó atrás tres vacas. «Ha pasado casi un año. A veces creo que me rendí, pero luego recuerdo mis vacas y lloro”, dijo por teléfono desde la región de Zhytomyr, donde ahora vive. Al igual que otros entrevistados para este artículo, pidió que no se usara su nombre completo por razones de seguridad.
“Corrí a los vecinos para pedirles que se llevaran mis vacas, pero nadie las quería”, recuerda. «Corrí a los carniceros, pidiéndoles que les cortaran el cuello porque yo no podía hacerlo, pero se negaron».
«Simplemente los dejé atados», agregó. «Entendí que no podía dejarlos ir porque destruirían los jardines de otras personas». Su pueblo, Vasiukivka, sigue ocupado por los rusos y Tetyana. los animales.
Los médicos que trataron a la vaca herida en Oleksandro-Shultyne la llamaron Buryonka o Brownie. Buryonka sufrió una conmoción cerebral y múltiples heridas de metralla. Durante dos días, apenas podía estar de pie. Los médicos la trataron con antibióticos y al tercer día finalmente se levantó.
Ella y otras cuatro vacas cuyos establos se habían incendiado fueron llevadas al patio de una casa abandonada donde los médicos atienden a los soldados heridos. A partir de ahora, las vacas también están a su cargo. Esto permitió la evacuación de varias familias sabiendo que su ganado estaba en buenas manos.
Buryonka todavía está muy débil pero está dando leche nuevamente. Su dueña ha huido a un pueblo cercano, pero aún regresa para ordeñar a Buryonka y las otras cuatro vacas, y se las da a los soldados y otros lugareños y se queda con algunas para ella.
Zina Richkova, de 71 años, una de las vecinas que ayudó a salvar a Buryonka, también perdió su granero en el bombardeo. Tiene tres gallinas y un gallo, que ahora viven con ella en su cocina.
«Con ellos, tengo a alguien con quien hablar», dijo. “No quiero matarlos. Cuando escucho el canto del gallo por la mañana, significa que estoy vivo.