Tres semanas después de mi viaje, mientras subía un camino empinado a Yokomine-ji, el 60 de los 88 templos en la peregrinación de Shikoku, me encontré envuelto en una niebla implacable. En un instante, el colorido bosque que me rodeaba, en su mayoría cedros rojos y arbustos de helechos, se desvaneció, dejándome en un mundo de gris apagado. Capaz de distinguir solo las formas más débiles en los árboles circundantes, estaba convencido de que me había topado con un extraño cuento de hadas.
En silencio, a lo lejos, comencé a escuchar un coro de pequeñas campanas. Entonces, de repente, apareció el grupo de músicos accidentales: un nutrido grupo de peregrinos japoneses que, viniendo hacia mí, se detuvieron todos en fila para dejarme pasar.
En una hora, la niebla había comenzado a disiparse. En menos de dos, desapareció por completo, reemplazado por un sol de mediodía igualmente implacable. En la nueva claridad de la luz del día, comencé a preguntarme: ¿había existido sólo en mi mente la cortés banda de peregrinos?
La peregrinación a Shikoku, la más pequeña de las cuatro islas principales de Japón, es una ruta de 750 millas que conecta 88 templos budistas, cada uno de los cuales reclama una conexión con Kukai, un famoso monje, conocido póstumamente como Kobo Daishi, quien, después de regresar de un viaje a China en el siglo IX, fundó una de las principales escuelas de budismo en Japón.
Después de la muerte de Kukai en 835, los vagabundos comenzaron a hacer peregrinaciones a sitios en Shikoku que estaban relacionados con su vida y obra: sus lugares de nacimiento y lugares de entierro, las cuevas donde meditaba, los sitios de varios rituales religiosos. Más tarde, estos sitios se conectaron y los templos y santuarios se numeraron formalmente.
Como es el caso de muchas peregrinaciones modernas, las filas de peregrinos de Shikoku, que alguna vez fueron practicantes exclusivos del budismo Shingon, una de las principales escuelas de budismo en Japón, han crecido para incluir viajeros con motivaciones más diversas. Así, la sucesión constante de monjes, sacerdotes y fieles budistas ha dado paso a jóvenes en busca de autodescubrimiento, a mayores excursionistas que disfrutan de su jubilación e incluso a visitantes extranjeros como yo, que conocen poco de la lengua y las costumbres pero son atraídos por la aventura de la caminata, por las impresionantes vistas de Shikoku y por sus sublimes enseñanzas sobre el patrimonio cultural japonés.
Y la peregrinación es más fácil ahora de lo que era. Aunque los peregrinos tradicionalmente hacen el viaje a pie, ahora los recorridos guiados en autobús llevan a muchos visitantes a los sitios. (Después de todo, el punto para muchas personas es visitar los 88 templos, no soportar las dificultades de una caminata de 750 millas). Otros eligen tomar autos privados o caminar parte del camino y conducir (o ser conducido) descansar.
Incluso para los excursionistas no religiosos, el recuerdo de peregrinación más preciado es un nokyocho o libro de sellos completamente sellado. Los libros tienen páginas dedicadas a todos los templos, a cada uno de los cuales un empleado aplica varios sellos y unos trazos de hermosa caligrafía, hechos con un pincel tradicional.
En una calurosa tarde, conocí a una pareja alemana de mediana edad que me dijo que era la cuarta vez que se embarcaban en la peregrinación de Shikoku. Les pregunté por qué eligieron regresar en lugar de probar otras caminatas en otras partes del mundo. Durante cada peregrinaje, dijeron, descubrían algo completamente diferente. Y la comida es fenomenal, agregaron.
Otro día, caminé durante unas horas detrás de dos hombres japoneses a través de los arrozales de la prefectura de Kochi, que traza la costa sur cóncava de la isla. Me detuve en una cabaña de descanso en el camino y encontré a los dos hombres allí, junto con otros dos hombres, todos fumando y charlando.
En mi japonés limitado y su inglés limitado me dijeron que todos eran de Shikoku. Dos de ellos caminan dos días al año, mientras que los otros dos viajan en auto, cargando las bolsas y uniéndose a los caminantes en los templos para adorar juntos.
«Espera, ¿cuánto tiempo te llevará completar toda la peregrinación entonces?» He preguntado.
Uno de los hombres lanzó los brazos al aire. «¿Quién sabe? ¡Décadas!» dijo, y todos se rieron.
Dondequiera que iba en la isla, parecía seguirme una sensación de paz. En Shikoku, casi sin excepción, la gente que conocí fue agradable. Parecían satisfechos. Aunque no soy una persona espiritual, el silencio y la inmensidad del paisaje, y la calidez de las personas que conocí, crearon un aura de serenidad duradera.
Una costumbre que distingue a la gente de Shikoku es la práctica de osettai, el acto de dar regalos a los peregrinos. Estos obsequios vienen en forma de comida, bebida, chucherías, viajes en automóvil, comidas, un lugar para dormir e incluso, a veces, pequeñas cantidades de dinero. Más de una vez, he visto a los conductores detenerse en medio de la carretera para repartir dulces desde la ventanilla de su automóvil.
Una noche, después de haber sido alojado gratuitamente en un templo (lo que sucedió dos veces), escuché que llamaban a la puerta de mi choza. Una mujer joven, una asistente del templo que no hablaba inglés, hizo una reverencia y me entregó un papel: “Señorita Marta, puede usar el baño del templo gratis”, decía en japonés.
En total, durante mis 28 días de visita a los 88 templos, también me dieron: 700 yenes (alrededor de $5), 11 dulces, siete pastelitos, siete paseos en auto, seis mandarinas, cinco bolas de arroz, tres galletas, tres chocolates, tres tazas de té verde, dos galletas saladas, dos mochi, dos latas de refresco, dos paños multiusos, dos bricks de jugo de yuzu, un yokan (snack de gelatina de frijol rojo), una bicicleta (en préstamo por medio día), una bolsa de castañas al vapor , una bolsa de tomates cherry, almuerzo y un bol de udon casero.
Los templos de peregrinación se encuentran dispersos a lo largo del perímetro de la isla, algunos cerca de la costa y otros más en el interior montañoso. Algunos están agrupados, y otros están a 50 millas de distancia.
Como peregrino, a menudo me levantaba temprano, alrededor de las 5:30 am en primavera, y pasaba un día entero en el camino. Alrededor del 80% de la ruta es sobre asfalto, principalmente a través de campos abiertos y pequeños pueblos y a lo largo de una hermosa costa. Pasé unos días subiendo y bajando de picos.
La desaparición de la población rural de Japón es dramáticamente evidente en Shikoku. Los jóvenes han huido a las ciudades oa otras islas que ofrecen una mejor calidad de vida. Mi experiencia lo confirmó: casi todos los jóvenes que vi estaban en las capitales de las cuatro prefecturas de la isla.
Para el desayuno y la cena, muchos peregrinos aprovechan las comidas caseras proporcionadas por la mayoría de minshuku, o casas de huéspedes familiares, y ryokan, posadas tradicionales japonesas. Estas comidas suelen consistir en arroz, sopa de miso, pescado y verduras en escabeche. Para el almuerzo, dependiendo de dónde se encuentre, las tiendas de conveniencia pueden proporcionarle un bocado rápido.
A pesar de la deliciosa comida, las impresionantes vistas y las cautivadoras historias culturales, lo que más me llamó la atención fue la gente que conocí.
Una tarde en una posada, conocí a Midori-san, una peregrina de 71 años que no hablaba inglés. Ella me mostró cómo comportarme en un gran sentō o baño público.
Una vez, cuando les pregunté a los dos empleados de la oficina de sellos postales de un templo de montaña si el templo ofrecía alojamiento gratuito, dijeron que no. Pero, hablando a través de un traductor en mi teléfono, se ofrecieron a llevarme a un lugar donde pudiera acampar en un valle cercano.
Unos días más tarde, con la esperanza de ver el paisaje desde una perspectiva diferente, abordé un pequeño ferry con una compañera peregrina, Patricia, y zigzagueé durante casi una hora alrededor de la bahía de Uranouchi. Patricia y yo éramos los únicos pasajeros a bordo.
Un día muy lluvioso, después de caminar durante varias horas con un poncho impermeable pero cargado, decidí hacer autostop hasta el siguiente templo, que estaba a unas horas de distancia. Después de sacar el pulgar en una calle concurrida durante unos minutos, un hombre en una camioneta abollada se detuvo. No hablaba inglés, como pensé que era común en Shikoku, y solo sabía algunas palabras japonesas relevantes. Aun así, mientras la vieja furgoneta avanzaba con cautela por un camino sinuoso, logramos intercambiar algunas frases.
Tuve la impresión de que la situación le divertía mucho, y tenía razón cuando llamó a su mujer por un teléfono viejo y dijo, riéndose, que había recogido a un desconocido desesperado en medio de un aguacero torrencial.
Antes de separarnos, me pidió que repitiera mi nombre y lo escribió en el reverso de un recibo en katakana, un alfabeto japonés que se usa comúnmente para palabras extranjeras. «Ma-ru-ta», dijo en voz alta, sondeando los caracteres. Y luego se fue tan rápido como había aparecido. Agradecido por el favor y agradecido de estar seco, vi su camioneta desaparecer en una curva y me dirigí hacia el camino del templo.
Sigue los viajes del New York Times seguro instagram Y suscríbase a nuestro boletín semanal de despacho de viajes para obtener consejos de expertos sobre cómo viajar de manera más inteligente e inspiración para sus próximas vacaciones. ¿Sueñas con una futura escapada o simplemente viajas en silla de ruedas? Descubre nuestro 52 lugares para visitar en 2023.
